不知從何說起，我一向自閉，絕少參與這類聯誼活動，這次沒甚麼猶豫就應約了，原因有二吧。一，唔、大概是因為我找到工作吧。真是老套的理由，這種場合少不免要敘述一下現況，現況難以坦於人前；或是不在他人視野之正軌內，吝於解說又不能面對他人的評價，迴避還是比較少煩惱。如果我還是像上年這個時候遊手好閒，多數不會回去。二嘛，不知從何時開始，做著重覆又重覆的夢：空間總是混亂的中學校舍、自己總是帶著不合適的身份去考高考。我相信重覆的夢不是偶然，我想這就是所謂、咳、最老套的心結，那些日子必然是有所不滿足。會考以後我未能原校升讀，到了另一所不太好的學校繼續學業，那個高考的夢我大概明白是怎麼一回事。然而每次都成了迷宮的地方，我不曉得搞甚麼鬼，我要去看看有甚麼綁住我。
慣性遲到，我到達時已經很熱鬧了。這是以年度來召集的茶聚，當年五班共二百人，現在出席的人數有四五十人（我沒有數，我是參考別人的數據。 :x），已經比我所想的多了。遺憾的是，一直有保持聯絡的，這麼一見當然不會有甚麼驚喜，當年就不認識的，現在更搞不懂誰是誰，那些半生不熟的，卻一個都沒有出現，沒有一個舊同學能勾起甚麼特別的回憶。倒是見到一位以前還滿熟絡的老師，觸動我心思，那時他帶活動，我也過了些滿充實的校園生活，後來藉著這一點點所謂的經驗，在別所學校當了參加校際話劇比賽的女主角，老老實實、以我的外型還是當幕後的比較穩當。有那一個機會，要念該念的人。
也見到別的老師，不熟絡的。我不是甚麼好學生，在我印象中他們都是板著臉的，昨天還真是第一次感受到他們的親切，好新鮮，好詭異，有點覺得……時間讓我增加了存在感。
老師領著大伙兒逛逛校舍，十年不變的，已經改裝的，沒有一樣使我想起甚麼。在清醒的時候，我的回億是那樣的虛弱，幾乎沒有脈動，沒有叫嚷，沒有回應，不能陳述。只有在夢境，灰色才這樣強烈，迫使我迷失，在待了五年的地方亂走一通，尋找出口。我習慣上街不帶眼鏡，即使一眼有三百度近視，這樣一切都是茫然。我站在課室外的走廊，向外望，當年每天背著重甸甸的書包爬上山的小徑，石地的足球場，旁邊的木綿樹開了紅花。那時我為那些綿絮寫了首新詩，真肉麻，現在拿來讀，臉可要跟木綿花一樣紅。
樹比人類厲害，樹會隨時間長高，但我不會。離開了這所學校，我敢說沒有再長高了。甚麼不滿足，我半懂不懂。
